“她说，爸爸有一天会把它放进去，等世界准备好再打开。”
他放下杯子，走到窗边。楼下小区的儿童游乐场刚洒过水，空气湿润清凉。一只麻雀跳上老梅树的枝头，振翅时抖落几片新叶。
他知道，这不是简单的资料交接，而是一次对底线的试探。三?七厂曾隶属于国防科委直管单位，其党委书记掌握的信息层级极高。那个保险箱里藏的，很可能是足以动摇某些人利益格局的核心证据。
但他也明白，退缩已无可能。
八十八日，他抵达上海。春寒料峭，黄浦江面雾气弥漫。银行位于一栋上世纪九十年代的老楼内，安保严密却不张扬。他出示身份证明和邮件截图后，工作人员谨慎核实了近半小时，才带他进入地下金库通道。
B-837号箱开启过程全程录像。当他输入“19640617”时，机械锁发出清脆的“咔哒”声，像是某种封印解除的信号。
箱内物品不多，却令人窒息：
一卷未冲洗的胶卷，标签写着“K-2车间实拍（禁止洗印）”；
一份手写日记，封面是“张怀民工作笔记（绝密）”，张正是那位书记的名字；
三份密封档案袋，分别标注“伤亡统计”“辐射补偿方案（未实施）”“家属安抚协议模板”；
内容未完，下一页继续阅读