她抓起外套冲出门。电梯镜面映出她发梢微翘、眼底泛红的模样，像只被踩了尾巴却强装镇定的猫。酒店大堂咖啡机旁，皮波正和两个穿深灰西装的男人说话，其中一人腕表反光刺眼——百达翡丽，表盘边缘有道细微划痕，像旧伤疤。也自脚步顿住，下意识摸向包里那台老式胶片相机。镜头盖没拧紧，金属边缘蹭着指尖，冰凉而真实。
皮波抬头看见她，朝西装男颔首致意，快步走来。他今天没喷古龙水，身上是淡淡的雪松味，混着一丝药膏的薄荷凉。“你猜我刚才听见什么？”他压低声音，睫毛在眼下投出扇形阴影，“他们说，佛罗伦萨那场冲突的裁判组，三个月前刚给国米对尤文的关键战吹过哨。而国米主席上周，在贝卢斯科尼的游艇上吃了顿晚饭。”
也自喉头一紧：“所以……”
“所以加图索那张黄牌，可能比你以为的重十倍。”皮波从内袋掏出一张折叠的纸，展开是张手绘球场草图，边角被咖啡渍晕染出毛边，“这是今早送来的。画图的人，是二十年前给马尔蒂尼设计第一双定制球鞋的师傅。”
她低头看。草图中央画着圣西罗南看台第三层A区，用红笔圈出七个座位，每个座位编号后缀着字母：A-17α、A-17β……直到A-17ζ。最下方一行小字：“α到ε，已售；ζ，预留。赠予‘真正记得1994年5月18日的人’。”
1994年5月18日。也自呼吸停滞。那是马尔蒂尼欧冠首秀日，也是米兰4-0横扫巴塞罗那的夜晚。当时看台上，有个穿红白条纹围巾的小男孩，在终场哨响后撕碎自己买的假票，把碎片撒向草坪——后来那人成了意大利足协纪律委员会最年轻的监察官。
“谁给你的？”她声音发干。
皮波没答，只是抬手整理她被风吹乱的额发，指腹擦过她太阳穴，温热而克制。“你昨天问我的‘负责’是什么意思……”他顿了顿，目光沉进她眼底，“是指我愿意为你挡下所有可能砸向你的流言，包括那些还没落下的砖头。但这不代表我要替你决定，哪块砖该接，哪块该躲。”
大堂玻璃门外，一辆黑色奔驰缓缓停稳。车窗降下，露出半张轮廓锋利的脸——不是贝卢斯科尼，是刚刚在佛罗伦萨替补席沉默观赛的紫百合技术总监。他朝皮波点头，视线却如探针般扫过也自手腕上那条磨损严重的红白编织绳。那是去年欧冠淘汰赛，她混进更衣室外走廊时，加图索随手解下来塞给她的：“拿着，别让保安看见你偷拍。”
也自攥紧手腕，绳结硌得掌心生疼。
皮波忽然笑起来，那笑容像阳光突然刺破云层：“对了，慕尼黑那场，我和拜仁公关部确认过了——他们允许携带一台非专业摄影设备入场。但必须提前四十八小时登记序列号。”他从口袋摸出张烫金卡片，背面手写着一串数字，“这是我的私人通行证。序列号，你填自己的相机。”
内容未完，下一页继续阅读