一条线，在城市的另一头悄悄拉紧。一间中医诊所挂着老旧的招牌，邻居与老友长年共租同一个空间。某天老友忽然翻脸突然指控诊所积欠百万租金是租霸，双方争执不下，报警处理，本以为只是单纯的租赁纠纷，却在调资料时发现不寻常的重叠，同一个房仲、同一个代书、同一个地政士，名字在不同案件里反覆出现。
调查拉长到第十一个月，线索一路向上，牵出一个更大的结构。那些看似的纠纷，其实都是同一种手法：熟人亲朋好友先帮忙再推坑。
阿雅是在中医租霸新闻播出时，第一次感到真正的不安。画面里的模糊影像、被遮住的脸、闪烁的警灯，都像是在提醒她，快烧到自己身上。
那天清晨，罗东的街道还带着冬天的Sh气，中医诊所的铁门却第一次没有在七点准时拉起来。
谢医师站在门内，看着被翻乱的药柜与桌椅，空气里还残留着陌生人的气味。他行医十几年，替无数人把过脉、调气血，却第一次觉得自己的x口堵得厉害，像有什麽东西逆着经络往上冲，却找不到出口。
「他们把里面弄得一团乱」他低声说。
一切的开始，其实在普通不过。
去年年底，诊所资金周转出了点状况。不是经营不善，而是药材成本上升，帐面一时卡住，隔邻经营旅馆与他合租的老友王先生主动开口，说可以帮他借到八百万，利息不高，只需要用名下房产做担保，谢医师没有多想。
他们签了合约，地政士在场，流程看起来正规而熟练。对方递来的资料齐全，电话有人接，问题也都答得出来。那时候，谢医师只觉得松了一口气，像是把一块大石头暂时放下。
接下来，事情开始出现细微的不对劲，第一款贷款下来後，接着下来贷款金额就没有入帐，王先生总是说「在处理」、「再等等」，此时王先生突然说要补缴房租，谢医师没有拿到贷款不肯付，想等厘清款项，没想到这个决定，成了对方最好的武器。
「租霸」这个词，第一次出现在他们眼前，是从邻居的耳语开始，接着是陌生人的指指点点，最後变成新闻标题。
诊所被网红指控非法营业、积欠租金，铁门被贴上公告，警察三不五时上门查户口，病患站在门外张望，不敢靠近。老板娘站在柜台後面，手紧紧抓着桌缘，像是抓着最後一点尊严。她最害怕的不是钱，而是名声，那是他们夫妻用十几年一针一灸、一帖一帖药慢慢累积起来的。
内容未完，下一页继续阅读