「四点，」白庭修说，「你几点的车？」
「六点半，」贺行之说，「够了，我带定理去河滨跑一趟，你下班过来接我们，一起吃饭，然後我去赶车。」
白庭修看着这个安排，在心里过了一遍流程，说：「好，我四点半在河滨北段等你们。」
这场对话从头到尾没有任何情感的表述，没有「我想你」，没有「你愿意吗」，没有任何需要被确认的事，只是两个人把一周的行程放在一起，把狗的需求放进去，把吃饭和赶车放进去，把「先进去，冰箱有东西」放进去。
只是行程，只是安排，只是两个把彼此放进日常日程里的人说话的方式。
周二下午，贺行之用备用钥匙进了白庭修的公寓。
定理在玄关等着，听到门锁声就站起来，等门开了，扑上去在他脚边转，然後跑去叼了一个玩具球回来，放在贺行之脚边，坐下，抬头看着他，尾巴摇。
「知道了，」贺行之把行李放进客房，换了鞋，「等我放好东西。」
他把该放的东西放好，在白庭修书房的桌上把笔电打开，把那篇论文的草稿打开，该做的事先做，定理在脚边蹲着，陪他坐了大概四十分钟，然後开始躁动，在书房和客厅之间来回走，走到贺行之旁边，用鼻子顶他的手肘。
「好，走，」贺行之把笔电阖上，站起来，「你等我换鞋。」
内容未完，下一页继续阅读