房间b他想像中整齐。不是乾净的那种整齐，而是一种近乎偏执的秩序。墙角立着一架老旧的天文望远镜，漆面剥落，但镜头擦得一尘不染。桌上堆满了笔记本和星图，还有一台看起来用了很久的电脑。窗台上放着一个小相框，里面是一张合照——一个男人和一个小男孩，站在天文台的圆顶前面。
林原认出了那个小男孩。是星野。
桌上还有一个文件夹，里面夹着几份列印出来的稿件。林原瞥了一眼，是某个出版社的天文科普书校对稿，边角写满了密密麻麻的红笔批注——字迹工整，一丝不苟。
「你在远端接案？」林原问。
星野顺着他的视线看过去，点了点头：「画一些星图。有些杂志需要手绘的星图……说b电脑画的有温度。接一些案子，够付房租和水电。」
林原没说话。他想起原主记忆里那些准时出现在信箱里的房租，想起老太太说的「三年没开过窗」。原来这三年，星野就是这样活下来的——不跟任何人说话，不离开这间房间，靠接远端的案子，一个人活着。
在星野眼中，窗户後面，不是三鹰市的电线杆与屋顶，而是横跨整个视野的浩瀚星域。深紫sE的天幕上，一条银白sE的光带横贯其中，星点在其中呼x1、流动，像是活的。
林原认出了那片星空。不是因为他懂天文——他在星空中只能认出北斗七星和北极星。
而是因为那片星空的样子，和桌上那些手绘星图一模一样。每一颗星星的位置，每一条光带的弧度，都像是从那些笔记本里走出来的。
「这是……」林原顿了一下，「仙nV座星系？」
「你……认得出来？」星野抬起头，眼睛里有一种被理解的惊讶。
内容未完，下一页继续阅读