我等了多久？
不知道。大约一个时辰，也许更久。太yAn——不对，这个世界没有太yAn——天光的颜sE已经从淡紫sE变成了深紫sE，再变成了暗sE。云层很薄，像一层快要破掉的纱。月光从缝隙中漏下来，照在洞口的地面上，形成一个不规则的光斑。
我想起那个院子。
那棵树。老树，树皮粗糙，夏天会有蝉在上面叫。我常常坐在树下，膝盖上放着一碗粥，小六坐在旁边，把自己的r0U夹到我碗里。他说「我不饿」。後来我才知道他是饿的。他只是想让我多吃一点。
如果那时候我没有相信他说的「不饿」——如果我b他吃下去——他会不会活得更久？
不知道。
但那个问题已经没有答案了。
我想起那些孩子。十七个。三年。每个月一个或两个。我送他们走的时候，没有告诉他们我的名字。因为不需要。他们不需要记住我，他们只需要记住有人带他们走过那条河。那条岔路。那个通往青石镇的出口。
最小的那个nV孩，走的时候回头看了我一眼。我站在洞口，没有挥手。她看了我几秒，然後转头走了。我不知道她记不记得我的脸。可能记得，可能不记得。但没关系。我记得她就够了。
我想起我爹。
他坐在地上，背靠着墙，月光照在他脸上。他的嘴唇在动，像是想说些什麽。他说「我不是个好父亲」。我说「我知道」。然後他闭上眼睛了。我帮他把眼睛阖上了。
内容未完，下一页继续阅读